蓝色丝带解开，十二支红玫瑰散落在桌上。
看得出每一枝都是精心挑选的，玫瑰花瓣柔软而完整，花枝形态漂亮。可因为缺水，花朵正蔫不拉几地耷拉着。
商暮拿着小剪刀，神情专注地修剪花枝，去掉多余的绿叶。十二枝都修剪完后，他把花束插入酒店的花瓶中。
过了一会儿，喝饱了水的玫瑰花枝恢复了鲜活，花朵舒展开来，惬意地昂起头。十二枝簇拥在一起，灿烂如锦。
兜里的手机欢快地响起，商暮看到来电显示，丝毫不惊讶地接起了电话，轻柔喊道：“程姨。”
“暮暮，睡了吗？”程云萱道，“我没有打扰到你吧。”
“没有。”商暮向后仰躺在床上，手指插入细软的发丝中，指尖摩挲着发尾，声音有些惫懒，“我在酒店，就要睡了。您身体不好，也要早睡。”
程云萱并没有问他为什么在酒店，她从来不会插手过问两人之间的感情，只是柔声道：“工作上和生活上遇到不开心的事，可以和姨说。”
“谢谢您，我会的。”
商暮低声应道，一股委屈感涌上心头，差点就要说出来。但他又感觉惊讶，同样的话经由不同的人说出来，效果如此的不同。周望川这样对他说时，他便只有愤怒和不甘。
他转移了话题：“姨，秋装的初稿已经出来了，这两天我再改改，就发给您看。”
“好，不急。”程云萱声音温柔，“工作上的事情慢慢来就好，月底是中秋，记得来家里吃饭。”
多年前第一次见面，程云萱就惊叹于商暮的审美和设计才华，加了微信时常探讨。后来又有了另一层关系，她看商暮就像看自家孩子，得知了他的家庭状况后，更是对他怜惜有加。
“谢谢姨。”商暮说着，却没有立刻应下，他与周望川的事情还不清楚，他不能许下任何做不到的承诺。
程云萱明白他的意思，便只是道：“好了，早些休息吧。”
挂断电话后，商暮把桌上的花瓶移到床头，在浓郁的玫瑰花香中，他尝试睡觉，却怎么也睡不着。
酒店的床又冷又硬，他翻来覆去许久，仍然捂不热被窝。许久后，他翻身趴在床上，拿过手机翻看。
微信里有一条好友验证消息，备注是：“我们谈谈。”
商暮面无表情地看了一会儿，点击了拒绝。
他又把周望川的手机号从黑名单里放出来，看到了对方之前发送的短信。
两个小时前：“我去医院值班，你不想见到我的话，我今晚不会回来。你记得好好休息。”估算时间，这条是他离开餐厅后，对方发来的。
商暮盯着消息，冷冷地从鼻腔里哼出一声。
半个小时前：“衣服带得够么，需不需要我给你送厚衣服？”
十分钟前：“你如果改变主意了，随便发个标点符号过来，我去接你回家。”
商暮静静地看了一会儿，再次把号码加入了黑名单。
换季的时候，时尚界最为忙碌。接下来的几天，商暮都泡在办公室加班，忙着选品、调色和设计新品。
每晚被酒店的床硌得睡不着时，他就会短暂地把周望川从黑名单里放出来，查看短信。
“天气凉了，给我酒店和房间号，我去给你送厚衣服。”
“买了你爱吃的蛋糕，回来尝一口可好？”
“宝贝，我真的知错了。”
每每看完短信，商暮就会睡得好些。
等忙过这一阵，又到了周末。
商暮提前让直播间的助手去联系，约了榜三来实践。
过去每次实践时，周望川都会事无巨细地查清对方的背景，确保万无一失后，才会同意他去。商暮觉得多此一举，周望川却坚持不让步。
周六下午，商暮来到银辉酒店的1205房间，榜三很快就到了。
榜三是个二十来岁的青年，长得不错，身材魁梧。商暮记得他在直播间的id叫做清夜。
清夜进门之后，似乎有些拘谨。他第一次看见主播摘下面具的容貌，眼里写满了惊艳。
商暮今天只随意穿着件米白色的开襟绒衫，水洗白的牛仔裤。他正懒散地靠在床头抽烟，眼神飘忽。
他总觉得酒店的房间有味道，会想用烟味压一压。但他讨厌浓重的烟草味，便习惯只抽一根清淡的薄荷香烟。
“来吧。”商暮漫不经心地掸了掸烟灰，说道。
清夜有些拘谨地走过来，去角落的茶台烧上水，道：“不如先喝点水，休息一下？”
商暮的眼中闪过一丝不耐，好看的眉宇微微蹙起：“我喜欢直接一点。”他随即又压下情绪，问，“第一次吗？”
“……对。”清夜说。
商暮指了指旁边的椅子：“那你可以先酝酿一下，但最好快一点，我晚上还有事。”
清夜说：“我去一下卫生间。”
商暮皱着眉，不耐烦地啧了一声。他第一次遇到这么磨叽的。
清夜从卫生间出来后，径直走向角落的茶台。他把开水倒入放着茶叶的纸杯中，被身体挡住的右手离开了一瞬，看不清动作。
商暮的目光漫不经心地从他身上扫过，随意地掸了掸烟灰。
清夜端着两杯茶水过来，说：“先喝点茶，等我酝酿一下吧。”
他说着话，目光状若不经地往商暮的衣领里钻。商暮爱穿衬衣，开襟绒衫里是一件纯白单薄的衬衣，解开了两颗扣子，玉白的锁骨若隐若现。
商暮望着递到自己面前的茶水，似笑非笑道：“我和别人实践，从不会入口任何东西。”
清夜面色不变：“我是第一次，需要喝茶放松一下。”
商暮突然冷了脸色，攥住他的手腕，清夜吃痛地叫了一声，杯子砸在地上碎裂成片。
“你往茶水里加了什么？”
清夜变了脸色，强忍着痛说道：“没加什么，放开我。”察觉到手腕上的力度绝非常人所有，清夜暗骂了一声，知道自己撞上了硬茬。
“果然，老周的审查是有效的。”商暮没头没尾地说了这么一句。
咔嚓一声，清夜的手腕脱臼了。商暮仍懒懒散散地坐着，并不见多少用力，似乎并不是捏断了一个人的手腕，只是捡起一片花瓣，或者一片羽毛。
清夜知道事情败露，也不留什么面子，开始反击。他虽然一只手脱臼，动作却出奇的精准和迅速，显然是个练家子。
商暮嗤笑了一声，三两下放倒了清夜，他手里甚至还夹着那根烟。
清夜被他踩住胸口动弹不得，又是恼又是丢脸，索性豁出去大骂：“装什么清高？！长着一张狐媚子的脸，打着约实践的幌子，谁不知道你是来找日的？你爷爷给你砸了几十万，日一下怎么了？！”
商暮惊奇地看着他，一拳过去，清夜的脸顿时肿起一大块，偏头吐出一口带着碎牙齿和血的唾沫。
清夜仍兀自骂着：“自己长着这样一张脸，谁会信你是单纯来实践的？仗着自己是个小主播了不起是吧？放在其他地方，你爷爷这几十万砸下去，你该给你爷爷磕头，求着你爷爷日你！”
商暮又是一拳过去，把他打成了对称的猪头。
“你*****，□□****！！！！”清夜满口鲜血，口不择言地乱骂。
“几十万，是吗。”
商暮拿出手机，拨了个号码，对方立刻就接起了。
“喂？”
听到熟悉又陌生的声音，商暮顿了顿，蓦然想起，他们在冷战。可清夜的叫骂声还在继续，他只好生硬地说：“打钱来，几十万。”
电话挂断后，入账短信立刻就来了，商暮叼着烟，问清夜：“卡号。”
清夜愣了愣，报出一串数字。
商暮把钱转过去，两指拿下唇间的烟，轻轻掸了掸，烟灰便飘了清夜一脸。
“不要张口就日啊操啊的，很没有素质。”商暮说着，把烟头按在清夜的手臂上，在清夜撕心裂肺的痛叫声中冷声说道，“还有，老子是1。”
他站起身，把烧到底的烟头往清夜身上一扔，离开了房间。
今天的实践泡汤了，商暮越想越气，回到下榻的酒店后，他就吞服了国外寄来的新药。
国外的某个公司致力于为他们这类人生产药品，药会灼烧肠胃，让身体无比痛苦。商暮购买多次，已成为了公司的vip内测用户。
药性尚不明确，他本不应该吞服，可是心情无比抑郁之下，他吞服了两颗。
起先没什么效果，可是半个小时后，痛楚把他整个人都淹没了。他对痛如此敏感且熟悉，却也感觉到这种痛与以往的内疼外疼都不一样，完全在他控制之外。
从喉口到胃肠都是硫酸般的剧烈灼烧感，他急促喘息着，跌跌撞撞地来到卫生间，趴在洗手池上大口喝凉水，腹中的烧灼却变本加厉。
他大口大口地艰难喘息，喉中是压抑不住的痛吟。喉口堵塞发痒，吐出的却是鲜红的血迹。
商暮用最后的力气来到床边，拨通了通讯录里的第一个号码，紧接着，他完全失去了意识。
不知过了多久，徘徊在空中的意识渐渐回落。
商暮闻到了医院的消毒水气息，旁边的走廊有人在细细地说话。高跟鞋踏在医院的瓷砖上，发出清脆的声响。
胃里有轻微的烧灼感，喉口涩哑。这是洗胃后的感觉，他已十分熟悉。在过去的那几年里，他曾无数次把自己作进医院，或是洗胃，或是催吐，或是住院。
他才刚刚一动，脸上就有一只手温柔地抚摸着，熟悉又疲惫的声音响在他耳边：“宝贝，你哪里难受？”
商暮没有睁眼，他想象着周望川去酒店救他的场景——他已然昏迷，躺在自己呕吐出的血泊中，一片脏乱。
周望川救过他无数次，见过他的肮脏和丑陋，那么不雅，那么可怜又可悲。他早已不是周望川心中，那个阳光可爱的小学弟了。
商暮这样想着，一行眼泪顺着眼角留下，没入枕头中。
周望川救了他那么多次，迟早会厌倦。爱意消磨不见，只剩医生的责任与良知。
抚摸他面颊的手顿了顿，落在他下颌处，指尖轻轻摩挲。
“瘦了。”周望川说。
紧接着，周望川伸进被子，在他腰身处摩挲：“腰也瘦了，是不是没有好好吃饭？”
商暮仍然闭着眼睛，声音沙哑地问道：“你现在看着我的身体，和看其他病人的身体，是不是一样的？和看一个七八十岁老爷子的身体是一样的，和看一个中年大婶的身体也是一样的，对吗？”
“你现在看着我，是不是只会想，这里瘦了，可能是哪个器官出了问题，那里瘦了，需要吃点什么补补。你看着一位七八十岁的老人时，看着任何一个病人时，心里也是这样想的吧？你用医生的审慎视角来评估，来给出意见。是吗？”
周望川伸出手，轻轻揉了揉他细软的发丝。
“不是。”周望川轻声道，“我会觉得你美丽。”
商暮咬紧被角，一行眼泪落下。
周望川给他擦去眼泪，温柔问道：“跟我回家，好吗？”
商暮的眼泪更肆虐了。
每一次的闹剧，都会以周望川的温柔包容来收场。他不知道周望川还能包容他多少次，每一次都像是最后一次。
他攥着自己的心像攥着自己的生命，一个不慎，便会从万米高空坠落，尸骨无存。
爱意是会被消磨的，何况是这样日复一日的消磨。
这一次，他还有家。可下一次，他或许就会变成背着蜗壳的小蜗牛，流浪着去寻找下一个归所。