第四?十六章
日子?变得很慢。
就像那轮总是迟到的朝阳, 明明天早亮了?，它却非要多等几个小时?才能慢吞吞地爬上一线天。
在山里，祝今夏的指针也被拨慢了。
她不再?需要起个大?清早, 赶在早高峰时?一路堵车去学校；不需要争分夺秒于行政会议和教学任务间忙碌切换；不需要赶在deadline之前批改论文, 焦头?烂额地为一篇篇毫无学术价值的成?果白忙活；也不需要例行公事般顾及与丈夫的每周约会, 或是周末往两边家里嘘寒问暖。
山外?的她是祝老师，是祝副教授，是卫城的妻子?, 是祖母的孙女, 是公婆的儿媳。而在山里, 她只是祝今夏。
山里山外?仿佛拥有两种截然不同的时?间度量单位。
在宜波乡, 她可以坐在火炉前发上大?半天的呆，捧着手里的酥油茶, 看?小银壶里咕嘟咕嘟沸腾的奶泡。
可以在下午没课的午后, 躺在空无一人的小楼, 身下是翻个身就吱呀作响的木板床, 窗外?是永不停歇的奔腾水声, 睁眼是受潮发霉的天花板，闭眼是甜蜜安静的梦乡。
她会钻进厨房看?顿珠做青稞饼，青年人有着黝黑粗糙却灵巧无比的手, 转眼间就将白色颗粒变作美味佳肴。
也会赖在时?序的茶几前嗑瓜子?，一动不动看?着窗外?的操场，体育课的人换了?一拨又?一拨，不变的是孩子?们永远神采奕奕的脸。
一线天的太阳慢慢地爬上来，又?慢慢地溜走, 狭长的天际也从蔚蓝深海变成?橙红色的金鱼尾。
在这样的节奏里，祝今夏渐渐习惯了?不使?用手机, 有时?候上早课忘带了?，一整天都?不会察觉到。
反正谁要找她，只要大?喊一声祝今夏，惊起一众飞鸟的同时?，也会有无数“小鸟”在校园里传递信号。
也因此，祝今夏在某个忘带手机的日子?里，错过了?卫城的二十三?通电话。
那是个周三?，她满二十九岁的一周后。
6月7日，这本该是他与卫城的婚期，祝今夏的指针被大?山拨停，她完全忘记了?这回事。
她也并不知道，事实上早在她生日当天，卫城就一夜无眠，拿着手机翻来覆去地摆弄，一字一句在对话框里打下生日祝福，却发现无论如何都?生硬不已，最?后又?逐字逐句删除。
他翻遍了?以往的朋友圈，每一年，每一年的这天他们都?在一起，唯独今年不复以往。
对话框里，两人的对话还停留在他对祝今夏那封来信的嘲讽上。
他不知道他们何以至此，一切本都?好好的，忽然有一天睁开?眼睛，身旁的人就仿佛醍醐灌顶般，再?也不愿和他维持原状了?。
以前也不是没吵过架，但祝今夏是个外?冷内热的人，她心软，甚至因为缺爱还有些讨好型人格，所以每次争执都?以她的理智妥协告终，不论谁对谁错，她都?会积极沟通，相?比之下，卫城才是那个更意气用事的小孩。
可他习惯了?，一直以来，祝今夏都?是克制又?冷静的那一个，他以为他们早已习惯这样的相?处模式。
原以为这次也该一样，何况这次他压根没有做错过什么，卫城想，等她气过那阵也就好了?。
谁曾想两人从僵持冷战发展到要离婚的份上，并且，祝今夏像吃了?秤砣一样，铁了?心要离开?他。
八年，八年都?这么过了?，如今他没变，她却变了?。
卫城是鸵鸟性格，也不曾在这段关系里掌过舵，他依然抱有幻想，说不定?哪天就好了?呢？只要他不松口，事情就会有转机。
可眨眼祝今夏二十九岁了?，距离原定?的婚期越来越近，她依然没有回心转意。
日历上的时?间在一天天过去，就在婚礼前一天，卫城终于坐不住了?。他早就为这个日子?请好了?婚假，纵使?祝今夏提出离婚，他也没有取消。
6月7日，在导航上搜寻到八百公里外?的川西小乡镇，卫城终于不再?坐以待毙，选择破釜沉舟一次。
他只想看?看?，是否他就真的让人这般难以忍受，而离开?他，她又?是否真找到了?理想中的净土。
从天不亮开?到夜幕四?合，卫城一口饭都?没吃，倒是喝光了?中途在休息站买的八瓶咖啡。
他没能一口气开?到宜波乡，同祝今夏来山里时?一样，他在凌晨入住了?县城的假日酒店——这个点去学校，所有人都?歇下了?，他并不想当个不速之客。
虽然他心知肚明，自己无论如何也不可能受欢迎。
酒店环境并不好，进屋就是股迎面而来的潮气。卫城走得急，什么也没带，连充电线就是找前台借的。
开?车一整天，路难走，海拔又?高，身体早已疲倦不堪，可不知是不是那八瓶咖啡作祟，他合衣躺在床上，思绪难以平歇。
他们有多久没见面了?？
快三?个月了?吧。
最?后一次见面还是在医院，她得了?急性肠胃炎，面色惨白输着液，而他没有给过她一个好脸色，开?口也必是冷言冷语。
后来无数次回想起那个夜晚，卫城都?会反复诘问自己，究竟是哪根筋不对，才会让自己像个无能为力的躁郁症患者。
他明明是想挽救自己的婚姻，却似乎句句都?在将人推远。
脑子?里一遍遍过着当时?的画面，似乎在反复审核一篇word文档，不时?在旁批注错处，哪怕早过了?deadline，无处提交他的修正版本。
可卫城不知道除了?回忆过去，他还能做点什么。大?脑像是失去控制，找不到停止键，全是些零碎的过往。
这种日子?他已经过了?很久，为了?让自己快速入睡，他甚至会在睡前吃安眠药，或是饮酒。药效令人昏沉，酒精使?人麻木，由此才能入眠。
可惜这趟走得匆忙，进山时?没带酒，到县城后又?已是凌晨，这附近不可能有二十四?小时?便利店。
失去助眠物，就这样反复折腾到天都?泛起鱼肚白，他才终于昏昏沉沉睡过去。
没来过藏区的卫城，并未体验过高原的艳阳，睡前忘将窗帘拉上，于是理所当然被清晨的第一缕阳光唤醒。
刺目的光线从窗外?照进来，灼热感从脚上爬到脸上，几乎是把他烫醒的。
睁开?眼睛，卫城口干舌燥，脑中昏沉。他花了?半分钟时?间，才从混沌中清醒过来，记起自己身在何处。
身体依然疲惫，大?脑却开?始活跃。
他索性爬起来洗了?个澡，用洗漱台上的一次性剃须刀将自己勉强收拾一番，退房离开?。
酒店楼下有家面馆，卫城食不知味地囫囵吞下三?两牛肉面，又?加了?一笼包子?，仿佛要将昨日饥肠辘辘的胃一次性填满。
士兵上战场之前，都?要吃个饱饭不是？
这样想着，他又?开?始自嘲，也许上的不是战场，是断头?台。
最?后坐进车里，在导航里输入目的地，他闭了?闭眼，再?睁眼时?，驶向了?去往宜波中心校的路。
山路曲曲折折，弯弯绕绕，上午十点半，就在卫城以为这一边山林一边江水的公路要持续到天荒地老时?，导航忽然提示他，目的地到了?。
他没来得及踩刹车，已经一脚飙过了?学校，赶紧一个急刹车停在路边，从后视镜里看?去，才看?清后方的确有栋极不起眼的建筑，落魄的大?门，斑驳的牌匾。
再?往上看?，确实是所学校。
陈旧的字迹写着：宜波中心校。
卫城没急着下车，打开?车窗，点了?支烟。
只吸了?一口，夹着烟的手就搁在车窗上，烟灰都?老长了?，才想起来第二口。
耳边仿佛听见祝今夏的声音。
“不准抽！我最?讨厌烟味了?！”
他顿了?顿，终究还是掐灭了?烟。
高中时?看?多《古惑仔，错把幼稚当成?熟，也跟着学抽烟。后来大?学时?认识了?祝今夏，因她讨厌烟味，他也就从善如流戒掉了?本不算大?的烟瘾。
卫城在后视镜里神经质地打量自己，一遍一遍，仿佛要确认每一根头?发丝都?完美无瑕。可惜这些时?日他吃不下，睡不好，整个人瘦了?三?十来斤，衣服空荡荡挂在身上，脸颊瘦削寻不出一丝肉，眼睑更是乌青发黑。
跟丧尸来袭没什么两样。
他自嘲地笑笑，祝今夏安了?心要走，他就是长成?吴彦祖、金城武，难道就能留下他？
她要真是这么肤浅的人，他也不用这么心力交瘁了?，去趟医美就能解决的事，一趟不行，大?不了?多去几趟。
卫城稳了?稳心神，拿出手机，拨通熟悉的号码，然而一遍又?一遍，始终无人接听。
兴许在上课。
他坐在车里，按捺住性子?，等待的过程中还是有些焦灼，没忍住又?抽起烟来。
车窗外?积了?一地烟头?时?，总算听见下课铃响。
又?拨，还是无人应答。
十一点，太阳已经爬进了?一线天，晒得车顶车内滚烫，山里早晚凉，中午却燥热不已。卫城已经合上车窗，打开?了?空调，出风口呼呼吹着冷气，却吹不走他心头?的焦灼。
他是个不善社?交、不善言辞的人，以往出行，多是祝今夏与人交涉，他则好脾气地跟在一旁，如今也只想与祝今夏本人取得联系，而不是贸然闯进学校找人。