越野车的后车座还算宽敞，齐康上了车以后还在哭，我没哄他，任由他哭够了，才说：“要不要抽根烟？”
他摇了摇头，用手背抹了把脸，哑着嗓子说：“干活才要抽烟，现在也没干什么活，不需要烟的。”
“干活才要抽烟？”我倒是第一次听到这个说法。
“是啊，以前活干不完，太累了，就抽点旱烟，等抽完了，再继续干。”
在和齐康重逢的这几个月，我几乎从来都没听过他说“累”，他的体力很好，总像个陀螺一样忙前忙后、闲不下来，能让他感到“累”，那恐怕是很多很多的活，从早干到晚，都未必能干得完。
一想到这儿，我有些烦躁，抬手揉了揉太阳穴，有些硬邦邦地说：“以后戒了你那旱烟。”
“好。”齐康直接应了下来，瞧见我难受，又伸出手来，试探地摸了摸我的额头。
我没拒绝他的碰触，他就露出了一个笑模样来，捧着我的头，开始帮我按摩。
他的手指实在有些糙，指甲的缝隙倒是干净的，我被他按了一会儿，也消了气，又忍不住说了一句：“以后每天涂两次我给你买的手霜。”
“好。”齐康又好脾气地答应了下来，他这幅模样，倒真的很贤妻良母了。
我一方面有点喜欢他这副模样，一方面又有点埋怨他这幅模样。
我自读了大学，一路就仿佛开了挂，顺遂得不可思议，所求之事皆可成，我的性子自然也越变越差，表面上倒是伪装得好，内里却是锱铢必较、嚣张跋扈。
我越在意齐康，越喜欢齐康，就越埋怨他当年匆匆嫁给旁人的决定，就越计较他当他□□当他人父的这段经历。
但偏偏这些又不可能对他言明，我喜欢他，不想叫他难过，自然不能表露出我有多介意，亦不能拿这些话去刺痛他。
也只能在他终于放下双手后，欺身上前吻上了他的嘴唇。他面子薄，顾忌着前面开车的王朋，捶了捶我的后背，示意我注意场合，回头再亲。
但我偏偏不管不顾、亲得热烈，不止亲他，我的手指还探进了他衣服的下摆，吓得他浑身颤抖，眼角渗泪，像一只柔弱可怜的小兽。
我亲够了他，才同他咬耳朵，用微不可察的声音对他说：“他不敢看我们的。”
他喘了喘气，一个大男人，硬生生流露出了几分可怜的模样，过了一会儿，才说：“等到了再……”
“再什么？”
我佯装不解，他只得凑过来，也咬着我的耳朵说话，我一边听他微不可闻的话语，一边近距离地看他的眉眼，然后发觉到他的长相与当年我们分别时变化并不算大，恍惚间竟有一种我们从未分开过的错觉。
我便又亲了亲他的脸颊，这才说：“别忘了你答应过我的事。”
齐康点了点头，我这才放开他，坐回到了自己的位置上。
王朋的车开得很稳，中途走盘山路前，他下车特地处理了论坛，以便于车辆在冰雪路上行驶。
齐康是个善良的性子，他想下车去帮忙，但被我伸手握住了手腕，他对我说：“外面太冷了，我去帮个忙。”
我回了他一句：“你不会弄，下去也是添乱，现在挨冻的是一个人，你下去，挨冻的那就是三个人。”
“怎么会是三个人。”
“你下去的话，我也要跟着下去，那就是三个人了。
齐康被我说服了，但眼神还是一直落在车门外的王朋身上，好在王朋的速度很快，没过多久就重新上了车，车辆重新启动，平稳地驶在路上。
天黑之前，我们抵达了临县的县城——齐康的前夫正住在本县的县城里，我并不想叫齐康和他再有见面的可能。
这处县城最好的宾馆是去年刚开的，王朋提前定了这里的房间，临下车前，齐康却扯了扯我的手，说：“要不要换一家？”
我知晓他节俭管了，是想换个更便宜的宾馆，但我佯装不知，问他：“不满意这里么？那叫王朋看看，有没有更贵一点的。”
“这里已经很好了，但看起来……”
“那就听你的，住在这儿，好不好？”
我嘴角含笑，征询着齐康的意见，齐康吸了口气，意识到我其实已经拿定了主意，又担忧拦了我去这家，真去找个更贵的宾馆，只得说：“好。”
王朋从前台拿了两张房卡回来，他为自己定了标间，为我们自然定了最好的套间。
两个房间恰好在这座楼宇的两侧，分用不同的电梯，我揽着齐康的肩膀去了右侧的电梯，齐康又呈现出那种惶恐的姿态，整个人像是蜗牛缩进了壳里，而我，好像无形中成了他新的壳。
电梯的门口有服务人员帮忙按电梯，我报了房间号，服务人员鞠了一躬，却用挑剔的眼神自上而下地看了齐康许久。
我拍了拍齐康的肩膀，很自然地问那服务员：“不按电梯了？”
服务员按了电梯，我们迈步进去，等出了电梯门，我顺手拨通了王朋的电话，说：“去前台投诉一个宾馆的男员工，工号是0091，理由是对客人没有礼貌，道歉不必了，让他们管好自己的员工。”
我挂断了电话，齐康才鼓足勇气说：“那小伙子也没多大，他就是看看我，我一个男人，他看我几眼又能怎么了。”
“我不高兴，”我语气平静地解释，“他用挑剔的眼神看我的人，我不高兴。”
齐康叹了口气，用很小的声音反驳我：“得饶人处且饶人，他年纪又不大……”
“能在宾馆上班，最起码已经成年了，既然是成年人，当然要为自己一切行为负责，”我用房卡刷开了房门，推门而入，“我付出了金钱，自然要享受相应的服务，他不尊重你，就是在打我的脸。”
齐康不再说话，上前帮我脱外套，松领带，又弯腰去找拖鞋。
我看他身上还穿着棉衣，进门却紧着照顾我，竟然生出了些许愉悦来，但我克制住了想帮他忙的冲动。
我们之间总要磨合出一个相处的模式来，而我是个自私自利的商人，自然想让人围着我转。
齐康拎出了拖鞋，又要去帮我解开鞋子上的绑带，我伸手拎住了他棉衣的帽子，他有些茫然地看着我。
“我自己解，你也将外套脱了吧。”
“好。”
他的神色有些茫然，从我们重逢后，他总是会露出这样的表情，我知晓他也在试图适应我，揣摩着我的脾气秉性。
我们曾经是如此亲密无间，却被漫长的岁月疏离成了表面熟悉的陌生人，而如今的携手相伴，不过是强做样子。
套房很大，光卧室就有三个，齐康只打开了一个卧室的门，有些局促地站在原地，不像是来住店的住客，倒像是临时被应招来的保姆。
我看着他整个人的姿态，重点看他微微前倾的脊背，然后从记忆的深处，翻出了他读高中时的模样。
他那时总是站得笔直，一身校服被他洗得干干净净，服帖地穿在他的身上，他会爽朗地笑，也会大手揽过我的肩膀，对我说：“皓然，走，我们去图书馆。”
县里高中只有两层高的图书馆，曾经是我记忆中最美好的地方——那里有我，有齐康，有我们一起期盼着的那个美好的未来。
我盯着现在的齐康看了一会儿，下了命令：“去洗个澡，在你左手边的玻璃房里。”
他“嗯”了一声，走向了左手边，在他推门之前，我又问了他一句：“会用热水器吧？”
“会用……”
也对，他前夫也在县城买了房子，在他们感情尚好的时候，他也是住过的，这些常用的家电，他应该也不会陌生。
我等了一会儿，等到浴室里传来了水声，扯了身上剩余的衣物，扔进了门口处的脏衣篓里，又换了一身睡袍，从行李箱里翻出了笔记本电脑，直接进了齐康推开的那间卧房。
我这次返乡，来得太过突然，又匆匆举办了一场婚席，比预想得多耽搁了一些时间。
纵使我的下属对得起我支付的薪水、颇为聪慧能干，但一些涉及到集团发展的大事，我还是不得不来一一审阅，再给出最终的决断。
我忙了两个小时的工作，期间倒是注意到齐康从浴室里出来了，但实在没精力理会他。
他也是很安静的性子，不和我说话，也不打开电视或者玩玩手机，就是坐在床边的小沙发上，安安静静地待着。
我忙完了手上的最后一件事，抬头看他，就发现他这么干坐着，像一个没有灵魂和知觉的木偶一样。
我关了笔记本，随手放在一边，问他：“饿了么？”
他摇了摇头，过了一会儿，才问我：“你饿了么？”
“饿了，外面冷，叫酒店送餐饮过来吧。”
说完了这句话，我意识到，他未必会相关的操作，就径直走到了茶几面前，从下方抽出一本《入住指南》，翻到了订餐的那页，又递给了齐康，说：“想吃什么，就给酒店前台打电话。”
“你想吃什么呢？”
“随便，但是我在村子里吃得不太好，想吃些好的，你也不必惦念着为我省钱，我会不高兴。”
齐康的神色有些为难，他很认真地看过了那几页菜单，终于胸有成竹似的，拨通了前台的号码，报了几样菜名。
订过了餐，我又问他：“送你的手机呢？怎么不玩？”
我以为我问的不过是个寻常问题，齐康的表情却瞬间变得苍白，他躲过了我看向他的目光，过了几秒钟，才低声说：“我送人了。”
“送谁了？”
其实我也猜到了他会将手机送给谁，在这个世界上，他还惦念几分的，除了他那前夫，便是他那便宜儿子了。
“……”他没说话，也心知肚明，如果说出口，我会真的生气。
然而他这副模样，也足以让我怒火中烧。
“怪不得那小子追着你喊爹，原来是得了好处，闻到腥味了。”