陈东来坐在病房外的长椅上发呆。走道里的灯光有点惨白，一个陪夜的丈夫端着搪瓷缸子接了点热水打着哈欠从他身边经过，撞到了他的腿，热水溅了点在他手臂上，幸好并不烫。陈东来皱了皱眉，那个男人麻木地瞥了他一眼并没有丝毫要道歉的意思，留给他一个浑浊的背影。
他想起来自己没吃晚饭，也不觉得饿。顾西美没有大碍，只是累着了。医生说胎儿已经入盆，好在没有早产的迹象，最好不要再坐一百多个小时的火车。
他没把握能说服西美，他对她充满了内疚和感激，他能给她的太少，从她这里得到的太多，以至于没有勇气违背她的意愿。
顾西美最早给他写信说要来新疆找他的时候，他并没有当真也没有回信，甚至在脑海里拼不出她清晰的面容，也回忆不出他和她有过什么交集。印象里她是在顾阿婆背上长大的，解放前后的那几年，弄堂里的人不无羡慕地议论过顾家四个孩子都命很好，天天跟着爷娘在禹谷邨的大洋房里吃香的喝辣的。他和顾东文一直是同学，或许她曾经跟在顾东文后面见过他。但他没有留意过。
他收到信的时候，在伽师的钻井队上已经待了一年，每天提下钻打两百次大钳，就能累得半死。条件太艰苦。吃的菜从阿克苏运回来，石油公司配的肉在沙漠上颠簸三天，没烤熟，全臭了，蔬菜上车时是绿的，下车时变菜干，不发臭撒点盐直接当咸菜，偶尔会有宝贵的西红柿，到伽师的时候直接变西红柿酱，扔点白菜叶能吃出罗宋汤的滋味。
夜里帐篷不保温，人人穿着军大衣裹着棉被依然冻得瑟瑟发抖。一年不到，北京的一个兄弟病退回了北京，但永远直不起腰了。
他知道消息后第一次在语录碑前喝醉，对自己对人生对世界都产生了巨大的怀疑，他是谁？为什么会到沙漠上从事着根本看不到希望的工作？他读大学就是为了这个？还回得去上海吗？他以为投身进了热火朝天的时代里，感受到的却是被时代遗弃的残酷。革命伴侣的友谊绝对排在想也想不到的角落里，又有谁会愿意和他结下革命友谊？他不可能去妄想一个十八岁上海小姑娘的热情，什么热情颠簸上一万公里，来到沙漠上都会变成负数。
所以当他接到顾东文气急败坏的长途电话说他妹妹已经到了阿克苏，分在农一师二团十一连的时候，半天没回过神来，问了好几声“谁？谁？谁来阿克苏了？”顾东文威胁他要是不好好待他家西美，他就从景洪杀到克拉玛依来揍得他找不到回上海的路。其实他本来就找不到回上海的路，沙漠太大了。
他间或回复顾西美的信。他们每三四个月会在阿克苏县城见上一面，由于没有和异性单独相处的经验，每次的见面都会多出他的两个上海同事和她的两个好朋友。他同事问他是不是和顾西美在谈恋爱时，他第一时间是否认的。这位同事就去追求顾西美，遭到了严词拒绝，就再也不肯参加他们的阿克苏聚会了。
后来他向组织申请要和西美共同建设社会主义，是因为几块肥肉。
那年春节他应邀去她们连队过年，她说大年夜会有肉吃。没想到年夜饭是全体集合在露天操场上，一盆一盆的菜围成一圈全搁地上，只准吃不准带走。看着盆里已经冻得腻成一大坨的肥肉，顾西美哭丧着脸跟他说对不起，她那双看谁都很多情的眸子里由于难堪充盈着泪水。他突然认识到她就是另一个自己，她投身于他，他却像那个遗弃了他的时代一样遗弃了她。而她无疑遭到了时代和他的双重遗弃。
他很难为情，好像为那几块肉利用了她，显得她的感情很廉价，也显得他很无耻。孟沁和曹静芝她们哀叹，说兵团一个月二两油的配给，已经三个月没发一滴油，她们却只能看着那盆子肥肉犯恶心下不了嘴。最后散场的时候，他不知道哪里来的勇气，趴下去就从那个肥肉盆子里叼上来一大块肉，在顾西美惊慌失措难以置信的眼神中，拿手套捂住了半边脸，大步流星地跑向她们宿舍。那块肉后来熬成两勺猪油和几块油渣，顾西美用油渣炒了白菜，又煮了一大锅挂面，滚烫的猪油倒入酱油面汤里发出滋滋的欢叫声，冒出一阵微不可见的烟气。他突然意识到她多么可贵多么美好，而他又是多么愚钝多么低俗。那夜，他近乎虔诚地亲吻了她——的额头。
后来，他们有了斯江，她无论如何都要把斯江生在上海留在上海，他当然是支持的。他们都以为总有一天能回去团聚，转眼又过去了四年，现在他已经明白回去的希望太过渺茫。他们和斯江已经是两个世界，唯一联系着这两个世界的是玻璃台面下的一张张照片。他甚至还没有过真正做父亲的体验。这次他考虑了十个月，他不想错过斯南这个孩子。至少他不想被自己的两个孩子遗弃。
顾西美醒来的时候，一片黑暗。她以为自己已经生了，人轻飘飘的，肚皮好像不存在。一刹那她有种解脱后的空虚感，怨了七个月，一朝卸货，没有疼痛过就很不真实，像看露天电影时，屏幕上突然出现闪烁晃动的白线，下一秒已经换了场景人物对白。她内心深处有种隐晦的内疚，既而又被巨大的悲伤淹没了，她怀疑自己一直坚持的“生在上海养在上海”并没有任何意义。这个叫“陈斯南”的孩子依然和斯江一样，户口落在新疆，哪怕一辈子都在上海生活，在派出所他还是个“新疆人”。
等她从这虚无的思绪中回过神来，视力也逐渐适应了病房里的昏暗，她看见自己右手边的陈东来，他坐在方凳上，以堪比体操运动员的高难度把自己高大的身躯折叠成九十度，好让床沿能托住他的头。顾西美扭过头，并没有看到婴儿，隔壁病床上似乎都躺着人，房门下漏入一道惨白的光，隐约照见地上也躺着人。
陈东来骤然惊醒，猛地直起身子站了起来，不知道撞到了什么，说了声对不起，有人在地上嘟囔着，隔壁病床上的女人窸窸窣窣翻了个身，病房里的灯亮了。同样惨白的灯光很刺眼。顾西美伸手盖住眼睛：“侬做啥呀——”她刚想问孩子在哪里，胃下就挨了重重的一脚，疼得她倒吸了口气侧过身蜷缩起来，恨得咬紧牙关，心底却松了一大口气。这小赤佬，算侬识相，没跑出来！刚才所有的自我怀疑立刻被“回上海”这个强大的不容抗拒的意愿抹去。顾西美半撑起身子，掀开被单，轻轻抚摸着因胎儿翻身造成凹凸不平的腹部，有种失而复得的喜悦。
这喜悦并没有维持多久，到了早上医生查房后就又变成焦灼和愤怒。因为同病房里的八个床位只空着两个，她只能压低了声音和陈东来谈判。
“你去办出院手续，我已经没事了，明天的火车赶得上。”
“西美，算了，就在乌鲁木齐生吧。医生说了，宝宝情况不稳定，很有可能提前出生。”
“我的身体我自己清楚，还有两个礼拜呢，没这么快，而且火车要比卡车舒服多了。”顾西美掀开被子下了地：“你不去是吧？那我自己去。”
陈东来赶紧上前扶住她。出了病房，不远处的护士扭头看了他们一眼继续去忙了。两夫妻默契地走向另一头的安全出口。
顾西美撑着腰：“陈东来你什么意思？”
陈东来有点不敢看她：“西美，就留斯南在新疆长大不行吗？”
“你脑子坏掉了？”顾西美气得浑身颤抖：“凭啥？凭啥！你来了十年，我跟着耗了八年，还要贴上小孩一辈子？要当新疆人你自己当，我儿子女儿绝对不行！”
“我知道你一直想回上海。”陈东来默然了片刻：“要是再过十年也回不去呢？一直回不去呢？”
“怎么会回不去？我是来支援建设的！支援好了怎么就不能回去？我的家在上海，我姆妈在万春街，我姐我弟我女儿都在，凭什么我不能回？！”顾西美有点绝望，嘶哑的声音断断续续地夹杂着抽噎。好像那个她隐隐明白却一直不愿意面对的事实突然被扯了出来。在阿克苏的五万多上海知青里，人人都以为自己是下一个返城的，她也这么盼望着期待着。
“不要钻牛角尖了，西美。”陈东来轻轻搂住她：“对不起，西美，对不起。就听我的好不好？就在这里生，斯南跟着你或者跟着我都行，我也能照顾他。至少我们一家人在一起有个照应，至少我们看得见他摸得到他，至少我们俩能当一次真正的爸爸妈妈。”
“放屁！我怀孕是假的？斯江是假的？”顾西美喘了两口气，推开他捧住肚子：“你怎么照顾他？你有奶？你不要上班？”
“总归有办法的。我们一起想想办法。或许我可以调去阿克苏——”
“陈东来，我就问你最后一句，你回不回？你不回我自己回。”顾西美没了耐心，直接往外走。
陈东来动嘴说服不了顾西美，更不敢也不可能动手，眼睁睁地跟着她三下五除二把出院手续办了。回到他宿舍，发现他根本还没理行李，顾西美也只冷笑了两声，自顾自躺下休息，留一个后脑勺给他。
一九七四年四月一日，陈东来顾西美夫妇登上了乌鲁木齐开往上海的53次列车。