陶琢原想打车，得知节假日老城区拥堵严重，只得转乘地铁。拼着一口气挤上死亡三号线，又拼着一口气在地狱西路换乘，下来时人被压成纸片。严喻带他去了上下九一家老字号，人很多，排了将近一小时，才在一个靠窗的位置坐下。
服务员忙得焦头烂额，路过时问喝什么茶，严喻问陶琢，陶琢说随便，严喻便用粤语和服务员要了两包菊花。
这是陶琢第一次听见严喻说粤语，虽然听不懂，但觉得有趣。是咬字和音调都完全不同的一门语言，用严喻那永远不咸不淡不紧不慢的语气讲起来，仿佛念诗。
严喻把菜单和铅笔递给陶琢，陶琢看得眼花缭乱，最后说还是你来吧，完全不懂。
于是半小时后，茶点被陆续端上桌，虾饺，烧卖，虎皮凤爪，红米肠……萝卜糕鸡蛋挞艇仔粥，金钱肚腐皮卷陈皮牛肉丸……热气腾腾满满当当。
“真没上错吗？你点太多了吧。”陶琢看着一张桌子摆不下，还得见缝插针摞起来的蒸笼。
严喻说没事，吃你的，又拿过陶琢的碗筷帮他啷碗。
“为什么都要用水冲一遍？”陶琢好奇。
“习俗。”严喻言简意赅，不知该怎么和陶琢解释。
陶先生和林女士都是北方人，在南城因工作才阴差阳错结识步入婚姻殿堂。然而还没来得及入乡随俗，就已经分道扬镳各自离开南城，因此陶琢没有养成任何一种地域习惯，他是一个没有习俗、没有故乡、没有身份烙印，也没有认同感的人。
陶琢看来看去，把不认识的菜色全问过一遍，掏出手机拍照，坐下来动筷。虾饺很弹，红米肠又香鲜，芋头蒸排骨口感嫩滑，总结起来就是每一样都好吃，根本停不下来。
发现严喻已经放下筷子，陶琢问：“你吃饱了？”
严喻看他一眼：“吃饱了。”
于是陶琢心安理得拿过严喻碗里的蛋挞。
吃完饭后从酒楼下来，转个弯就是南城著名景点上下九步行街。国庆节的步行街人山人海，放眼望过去人头攒动，严喻很想转身就走，奈何陶琢玩心已起，硬是把他朝人最多的方向拽了过去。
千年古街上青石板路蜿蜒向前，成排骑楼伫立两侧，小巷子里叔公阿婆们妙语连珠的对骂声不断响起，又被楼下店铺蒸腾的热气白雾裹挟吹远，生活气息浓重缤纷。
两人在附近转了转，漫无目的地散步。路过一个不起眼的巷口，发现游客排队排到大马路。陶琢问严喻是什么，严喻看了一眼：“鱼皮。你要吃吗？”
陶琢点头，严喻遂去排队，要了一盒端着边走边吃。鱼皮是脆的，拌了花生芝麻黄瓜丝，又淋上油和醋，鲜甜爽口。
沿着骑楼继续向前，路过仁信，糖水的香气扑面而来，陶琢又站住了，回头看严喻。
严喻只好点头，两人坐下来，陶琢对着一整面菜单的糖水纠结良久，最后点了杨枝甘露、红豆双皮奶和杏仁芝麻糊。杨枝甘露很解暑，红豆沙很绵，杏仁芝麻糊的味道陶琢不太喜欢，推给严喻，严喻看了他一眼，拿起勺子慢慢吃完。
离开仁信老铺，继续顺着人流前进，一阵香气传来，有一家阿姨牛杂，满满一碗牛杂混着萝卜与面筋，淋上蒜蓉辣椒酱，香气四溢，陶琢很喜欢。
鸡蛋仔，刚出炉的，酥脆鲜甜，又买了一份。
刚解决完鸡蛋仔没多久，路过一家手打柠檬茶，店员吆喝着做活动，香水柠檬的味道清新沁人，某人又停了下来，但是手机没信号，回头看严喻。
严喻也低头看他，眼神很复杂。
陶琢：？
严喻只是摇头，掏手机付钱，发现陶琢比他想象中难养。
“你是怎么吃下的？”严喻还是没忍住。
“肯定是被你前三天摧残的。”某人开始蹬鼻子上脸。
“哎，你那个好喝吗？是苦瓜的，让我尝一下。”严喻还没反应过来，陶琢已经把脑袋一伸，就着严喻的吸管喝了一口。
陶琢：“好像你的好喝一点。”
严喻：“……”
在北京路边吃边逛，路过大佛寺，但是人太多了，严喻说下次带陶琢去六榕寺，那边更灵。
快走出北京路时，严喻带陶琢拐进一条小路。陶琢抬头看，发现是一家叫步步糕升的不起眼小店，若非本地人指点恐怕外地游客根本不会知道。
陶琢站在门口等，片刻后严喻拎着一个塑料袋出来，从袋子里用签子扎了一块，顺手递给陶琢。
“这是什么？”晶莹剔透的，像果冻。
“钵仔糕。不知道你喜欢什么口味，都买了一点。”严喻平静地说，“好吃吗？”
“嗯，我喜欢这个椰汁的。”
严喻垂眼，看着陶琢吃，帮他拎着袋子，问：“还想去哪里？”
陶琢摇头：“都可以。”
于是继续向前，一直走到沿江路。
不远处就是珠江，波涛滚滚，流淌向东。江面上波光粼粼，水上巴士来来去去，不少游客正在街边拍照。
陶琢亦不能免俗。拍了几张，被失去耐心的严喻一拽，拉走了。
两人逆流而上，西行漫步，风吹拂衣角，带着淡淡的江水咸味。
他们就这么并肩而行，漫无目的，却自由自在，严喻时不时言简意赅地回答一下陶琢那一箩筐“这是什么”“那是什么”的问题，同时为了他的胃着想，在他看到没吃过的食物又挪不动脚时把人拎走。
太阳一点一点落下去，城市披上灿金色的霞衣。
陶琢走累了，耳朵尾巴都耷拉下去。严喻开始留意椅子，最后在白天鹅宾馆后方发现一排小藤椅，很隐蔽，没有人，两人在这里坐下。
陶琢腿一伸，整个人瘫住，呆呆地听着流水声出神。天上不时有飞机经过，留下一条长长的云线，他很快开始小鸡啄米。于是片刻后，严喻感到自己肩膀一沉。
陶琢靠在他身上睡着了。
严喻没说什么，垂眸看了一眼，接过陶琢手里的东西，放到自己腿上。
天地一片寂静，只有远处游船的鸣声，江涛拍打石岸的水声，模糊不清的行人的谈笑，以及陶琢的呼吸。
柔软又温热，轻轻拍打在严喻颈窝。
太阳快落山，气温降下来，陶琢冷醒了，揉了揉眼睛，十分愧疚地说：“你怎么不叫醒我。”
严喻：“没事。还逛吗？”
陶琢摇头：“回去吧。”
于是两人原路返回，坐地铁回一中。
四十分钟后从地铁站出来，太阳已然西沉而去，层云叠染，粉紫交加的瑰丽晚霞在头顶慢慢晕散，一直延伸到天的尽头。
经过一中门口的天桥时，陶琢被这景色吸引，停下来，趴在栏杆上拿手机拍照。两人并肩而立，晚风拂过，撩起一片衣角向后翻飞。
陶琢低头挑照片，精挑细选了九宫格发朋友圈，想了半天文案，最后只配了一个小房子的emoji。
这是很好，很开心的一天。
是他十六年人生里第一次有了归属感，有了一点点对于家和故乡的感知。不是因为他出生在南城，而是因为他在南城遇到严喻。
陶琢心情很好，拽严喻：“快给我点赞！”
严喻不为所动，直到陶琢左拉右拽他衣角，才高傲地摸出手机，点了一个高傲的赞。
很快又飘出一个小红点，是单宇。
单宇用问号轰炸陶琢：？谁把喻神教会刷朋友圈了？他怎么给你点赞？
陶琢：……
陶琢：我逼的
单宇：？？？
陶琢：出去玩了来着
单宇：和谁啊
陶琢：？喻哥啊，还能和谁
单宇：？
陶琢：？
单宇沉默片刻，用加倍的问号轰炸陶琢，说你小子用了什么花言巧语甜言蜜语，竟能把严大神从自习室里哄骗出去。
陶琢笑起来，和单宇扯了一会儿皮，最后把手机往口袋一扔，伸了个懒腰。
微暗的天光正落在严喻脸上，陶琢偷偷打量严喻，严喻察觉后微微偏脸来看，两人视线相撞。
于是陶琢忽然心下一动，贼心一起，只犹豫了不到三秒，就跳过去，揽住严喻的肩膀，整个人往他身上一挂。
“回家吧！”少年人轻快地说。
严喻毫无防备，被扑得踉跄了一下。他从小到大不曾与任何人如此亲昵。
但他没有躲开，任凭某人死缠烂打地耍赖。
严喻顿了顿，反问道：“你管宿舍叫家？”
“不然呢？”陶琢像个挂件似的晃来晃去，说：“偌大的南城，要不是508收留我，我就得去睡大街了。所以感谢校长，感谢老师，感谢宿管，感谢单宇，感谢乔原棋……感谢你。”
趴在严喻肩头可汗大点兵，说话时气息拍打在严喻耳尖。
严喻眼皮微微一垂，低头，瞥见陶琢亮晶晶的眼睛，就那么带着笑意看着自己。
片刻后不动声色地挪开，对陶琢廉价的感谢不做评价，只是把人从自己身上拎下来，让他好好走楼梯，别一脚踩空滚下去。
走进一中大门，远远看到宿舍，严喻忽然停住脚步。
陶琢顺着他的视线望过去，看见一个女人站在门口，似乎是在等人，五官模糊不清。
陶琢心里一跳，转头看严喻，严喻只是说：“你先回去吧。”
陶琢点头。路过女人时，她居高临下，冷冰冰地扫了陶琢一眼。
漂亮又锋利，眼神和严喻一样深不可测，带着一股生人莫近的寒意。
陶琢快步离开。
严喻深吸一口气，片刻后走过来，在陈娴面前停下。
陈娴忽然发现这个孩子已经长得很高，高得甚至有些陌生，仿佛一振翅膀就会飞出她掌心，让她感到无比恐慌。
“去哪了？”陈娴问。
“吃饭。”严喻答。
“刚刚那个人是谁？同学吗？哪个班的？什么时候认识的？”
“新的舍友，开学。”
“新舍友？”陈娴皱眉，“叫什么？哪里人？插班生吗？成绩怎么样？”
严喻皱眉，压下内心翻涌的不耐：“不知道，你去问许瑛吧。”
得知是舍友，陈娴脸色才稍稍和缓，但很快又批评道：“严喻，我说过多少次，不要浪费时间在不必要的人身上，学业是第一位的，不能掉以轻心。你知不知道每时每刻有多少人在盯着你，恨不得把你从现在的位置上拽下去？”
严喻没什么表情，只是垂着眼皮，平静地嗯了一声。
陈娴看他一眼：“以后不要再去了。”
“知道了。”严喻淡淡地说。
陈娴对严喻的态度还算满意，又围绕“你根本不知道有多少人嫉妒你优秀，他们做梦都想毁了你”的话题展开长篇大论，最后询问严喻，这个所谓的新舍友有没有影响到你的学业和生活，有的话立刻告诉她，她会联系许瑛。严喻说没有，陈娴只得暂时揭过不表，顿了顿，朝严喻伸手：“手机给我。”
严喻依旧面无表情，闻言摸出手机，垂眼解锁，递给陈娴。
陈娴接过，首先翻照片。上高中以来严喻手机里只有寥寥几张截图，是数学竞赛题的解题过程，没有任何关于生活的记录。
陈娴转而又去翻网页搜索记录，查严喻的微信。
陈娴熟练地点开每一个联系人，没有看到超出同学关系的对话，直到陶琢这个陌生的名字，双方对话页面一片空白。不知是删了，还是真的不熟。
陈娴只得作罢，把手机还给严喻：“钱够吗？”
“够。”
又拿起手边的袋子：“给你带的保健品，还买了水果。正好回南城出差，我请了三天假，给你开完家长会再走。”
严喻没说什么，只是接过。
宿舍里，陶琢正躺在床上，大约过了半小时才听见脚步声，严喻拎着一个塑料袋进门。
陶琢坐起来，想了想，最后没忍住：“刚刚那是你妈妈？”
严喻只是嗯了一声，陶琢便没有追问。
陶琢明显感觉严喻整个人周身的气压都低了下去。从进门到冲凉洗衣，刷牙洗簌，严喻再没说过一句话。这晚严喻睡得很早，不到九点便上了床，陶琢不想打扰他，主动去门口关灯。
陶琢打着手电摸黑上床时，看见严喻侧身躺着，整个人隐没在黑暗里，耳朵上挂着耳机。
陶琢有些担心，问：“你没事吧？”
严喻说没事。
深夜，陶琢却没有缘由地醒了。头顶空调风声阵阵，像某种动物的呜呜泣鸣。
陶琢深吸一口气，正试图酝酿睡意再次入睡，却感到床一松，是严喻坐了起来。
陶琢忙闭上眼睛，果然，严喻起身后，先朝上铺看了一眼，见陶琢睡着，才转身走向储物柜。
一阵微小的摩擦声钻入陶琢的耳朵，陶琢仔细听，片刻后做出判断：是剥开锡纸取药片的动静。
陶琢扭过头，在黑夜里静静看着。
严喻就那么站在储物柜旁，垂眼端着一杯水，黑暗中侧脸显得冰冷而锋利。
不知道他在想什么，只是无言地站在那里，仿佛要被铺天盖地的黑暗淹没。
宿舍里月光黯淡，把严喻在地上照出一团模糊的影子。那影子仿佛匍匐在主人脚下的巨兽，安静蛰伏着，等待一个机会将严喻一口吞下。
严喻吃完药，又躺回床上，戴上耳机。陶琢闭上眼睛。谁都没有说话。