林染最近觉得，自己捡回来的那只豹猫有点怪。
明明他都已经按照论坛里资深养猫人的攻略，驯服了这只臭脾气又警惕性极强的猫咪，却发现咪咪好像开始疏远他。
每天回家也不再第一时间冲出来，边嗷嗷叫边催饭，而是懒洋洋地窝在沙发里睡觉，要林染连着叫三四声才会慢吞吞地走过来。
不仅如此，还不让抱了，就算强行抱住，不到一分钟就开始疯狂地挣扎。睡觉也不再钻被窝，叼着它那破毯子靠在暖气片边上呼呼大睡。没心没肺。
虽然喊他名字还会拉着脸远远地应一声，但这种前后过于鲜明的对比，导致林染人生中第一次真切地感受到“由俭入奢易，由奢入俭难”这句话。
到底怎么回事？
林染心里憋了火，又怕猫是生病了才会这样，于是把咪咪塞进航空箱里，带去医院做检查。
结果数据显示一切都好，还白花了几百块。林染的怒气值逐渐积攒。
可是，他不愿意因为生气而破坏这之前努力讨好小猫的几个月成果，而且，他真的很想念冬天晚上挂在他脖子上热乎乎猫围脖。
然而林染前一晚才发誓不对猫生气，第二天就反悔了。因为咪咪不仅又对他的指令装聋作哑，还被林染发现它挠坏了家里的新沙发布罩。
实在没忍住，新仇旧恨赶在一起，林染在早上离家上班前和猫吵了一架。
场面很滑稽，是林染单方面的输出，咪咪半天只能回应几句没什么震慑力的喵喵叫，被骂到气得钻进床底不肯出来送他上班，林然也不惯着它，摔了门就走了。
林染因为这事上了火，大冬天的，嘴里长了颗巨大的溃疡，中午和同事去食堂吃饭的时候，没注意顶到了疼的地方，狠狠抽气。
“怎么上火了，又被王语找茬了？”
陪林染一块儿吃饭的人是他在公司里关系最好的饭搭子，一位戴着眼镜的南方姑娘，看起来斯斯文文温温柔柔，却在某天吃饭的时候当着林染的面，忍无可忍地怒骂新来领导王语整整一小时，这一小时飙出来的脏话比林染这辈子说的都多。
林染木着脸，心底堵得慌，不知道该从何说起。
“不是。”他艰难地咽下最后一口饭，“我们家猫，最近有点奇怪。就是，不怎么亲我了，这是正常的吗。去医院看了医生，没生病，搞不懂我哪儿惹着它了，已经整整一星期对我爱答不理，它下一步是不是要离家出走了。当初受了伤才捡回来，本来就是只流浪猫，万一它更喜欢在外边的生活……”
话题一起，林染满肚子郁闷根本藏不住，一股脑地全部倾诉给江嫣，语气低落，十分沮丧。他没想到自己做主人做成这样，被一只猫给拿捏住了。哪有越养越生疏的道理，平时白疼它了。
林染成天笑嘻嘻，似乎任何事都不放在心上，什么烦恼都不往嘴上挂，这副模样倒是叫江嫣惊讶了好一会儿。
居然就是因为一只捡来的猫。
至于吗？
“你别急。”江嫣安抚林染，“我合租的舍友收养了五六只流浪猫，那些猫一开始都可凶了，现在整天黏她黏得不行，要不今天下班你顺道去我家看看？取取经。离你家也不远。”
林染愣了愣，眨眨眼睛，看向江嫣，欲言又止。
江嫣没听到他回答，从手机里抬起头刚要说话，也愣住了。
两人对视半天，林染尴尬得挠了挠下巴，还在思索从哪个角度回答更合适，就看到对方先一步开口。
“你什么表情？”江嫣怒了，“少自作多情，我只是把你当朋友！”
林染：“……哦。”
“哦个屁哦。”江嫣忍无可忍，掏出手机摆在他面前。林染被动地去看，屏保是个短发女孩，却并不是江嫣本人，也不像林染认识的任何一个女艺人。
林染：“？”
啊？是他想的那个意思么？
江嫣头脑一热，主动地出了柜，反应过来之后连忙把手机收回去，满脸不自在。
“是我……女朋友。”
非常勇敢。
林染忍不住轻轻鼓掌，被恼羞成怒的江嫣眼神刀杀过来，又乖乖地放下手，装做什么都没发生过。
两人原本只是上班时候的饭搭子，十分塑料。偶尔工作闲聊，在私下大骂特骂领导，一放假就再也不联系。
但这回林染不小心知道了江嫣的性取向，反倒叫塑料友谊很快升华了。
下了班就跟在江嫣背后，到人家情侣的家参观，一路被江嫣东拉西扯聊人生观价值观世界观，还被迫知道了不少人家情侣的矛盾，帮忙分析情感问题。明明他连恋爱都没谈过，结果成了同事的恋爱军师。
哦，问家里那只蠢猫怎么样？
林染面无表情地想。
饿死它算了，没良心的东西。
另一边，今天出了大太阳，天气回暖了些。蠢猫正蹲在窗台边的猫爬架上往外看，这里能越过外边停着的小车，观察到小区人来人往的门口。他可没有在等林染回家，早上被指着鼻子骂的气还没消，只不过是闲得无聊看看窗外乱飞的鸟。
祁宴在那个视野相当好的位置上蹲了半小时，觉得腿有点酸，准备趴下来继续，一阵十分聒噪的叫声由远及近，停在窗外，挠了挠玻璃。
尖锐的指甲摩擦着光滑的平面，发出刺耳的声音，叫祁宴忍不住皱眉。
探了探身体，往外看。
是小区里那只三花猫，祁宴蹲在猫爬架上看到过林染给她喂自己不肯吃的猫粮。自从林染喂了一次，这只猫有一阵就天天路过他们家，在外边儿挠窗。
祁宴板起脸，看回去。
“你怎么又来了，离我远点。”祁宴傲慢地睨着那只母猫，对她的示好非常不屑，“姓林的是不会收养你的，别白费心机了。”
祁宴不是真猫，本质是个动物人，再加上失忆，对猫的习性并不了解，更别提他压根没发现这只连续三天来找他的母猫，其实是发晴了。
三花猫蹲在草丛中，往透明的玻璃窗里看。这个屋子里很善良的男主人，养了一只高大又帅气的猫，比她在小区里见到的所有公猫都帅气。于是三花猫继续夹着嗓子朝祁宴叫。
但这种行为无异于给瞎子抛媚眼，祁宴听着三花猫越来越娇柔的叫声，脸色很臭。
“无论怎么叫，林染也不可能收留你的。”祁宴冷冰冰地说，“他特别喜欢我，不会再养别的猫。”
*
来到同事家的林染，一开始还有点拘谨，然而接下来的半个小时里，他摸到了五六只热情似火的猫咪，简直老鼠掉进了米缸，笑得合不拢嘴，逮住同事女朋友家里那只最胖的长毛橘猫，嘴里不停地喊“宝贝”“乖乖”“小可爱”。
看到自己的饭搭子仿佛鬼上身，江嫣起了一身鸡皮疙瘩。
“快滚。”
最后离开的时候，林染笑眯眯地朝同事告别，转过头一脸意犹未尽。他终于知道为什么那么多人都爱去猫咖了，一大堆毛茸茸争前恐后地冲过来在他脚边撒娇卖萌，谁能忍住不摸摸抱抱。林染已经开始羡慕江嫣，居然能和这么多可爱的小猫一块儿生活。
想起自己家里那只讨债的，林染嘴角的笑立马消失，头一回生出了嫉妒的心情。
今天江嫣对象一直开导他，说猫咪的性格是多种多样的，有爱撒娇的，就会有高冷懂事甚至坏脾气的，这些都需要主人包容引导，并且教育他们做一只合格的宠物。是一场持久战。
既然这样，林染思索了几分钟，又掏出手机相册里猫的照片视频细细品味，提高自己对咪咪的耐心，在心底反复强调——它只是一只蠢猫，包容它，忍耐它，爱它，是每个猫咪主人都该做的。
回家前，林染从快递员手里亲自拿到那只定制的银色防走失项圈，准备今晚上哄猫咪戴上。他已经想好了，如果今晚上猫咪乖一点不要惹自己生气，他还会亲手给它剥一只大虾。总而言之，包容。
推开门，屋子里黑黢黢的，林染没听到猫叫，有点失落地开了灯，就看到一只浅金色的猫咪靠在窗边的猫爬架上睡得正香。
睡觉还知道挑视野好的地方睡，讲究小猫。
林染夹着嗓子像是完全把早上吵过的架完全遗忘，步伐轻快地朝猫咪走去。
猫咪的耳朵则快速地抖了抖，眼睛瞬间睁开，亮晶晶的，转头看向林染。
一人一猫，都在努力忘掉或者忽视任何破坏他们之间感情的矛盾，不约而同地想办法给对方台阶下。
“咪咪。”
林染大声喊咪咪的名字，猫很快叫了一声回应他。抬起头伸了个懒腰，正准备跳下来，突然脚步一顿，像是发现了什么，动作猛地停下。
“宝贝，爸爸定做的项圈到了……”林染走到他身边，举着项圈，笑意盈盈。
然而话音未落，猫爬架上的猫发出一声极为严肃的嚎叫，打断了林染的话。
虽然还没成年，可体型也脱离了幼年期的大小，“啪嗒”一声砸在地面上，发出沉闷的声响，眯着眼睛狠狠盯着林染。
“喵嗷——”
林染脸上的笑消失了，他蹙起眉，有些茫然地看着咪咪，又回头看了眼刚刚闭上的大门，一头雾水。
“怎么了？“
“嗷！”
祁宴浑身的猫毛都炸开了，他在林染身上闻到了和白天那只野猫十分相近的味道。
一种很难形容的、把他本人身上的味道掩盖得死死的臭味。难以想象，林染在外面做了什么，才会这样臭气熏天地回到家。
白天才吵了架，晚上就这样。
林染看着咪咪竖得高高的飞机耳，和压迫感十足的叫声，仿佛回到了他们两个初见面的那天，猫也是这样凶巴巴的、一副要吃人的样子。
他生气又难过。
原来养了几个月，无论怎么对它好，还是会因为一次吵架，关系退回原点。凭什么人家的猫那么可爱亲人，而我家的这样养不熟。
林染手里花了他一整个月工资的防走失项圈，在此刻显得非常可笑。
“你凭什么凶我？”林染的语气努力平静。
“喵！”你身上全是野猫的臭味，你是不是背着我有别的猫了！
一人一猫，隔着一米不到的距离，虽然语言不通，还是面对面地吵起来。
“你又想和我吵架？”
“喵！！”污蔑，明明是你单方面骂我！
最后，林染把手里昂贵的项圈掏出来，当着祁宴的面恶狠狠地扔在地上。
“这个项圈，你亲手选的。”林染说，“但是我要送给别人家的猫，它们比你听话、比你乖。我一点都不喜欢你了！”
“喵……”不喜欢就……
祁宴愣住了。
他盯着林染，几乎没办法在第一时间判断出这句话的意思。仿佛脑子都因为一整天漫长的等待而生锈。
祁宴反应了半天，甚至怀疑自己突然听不懂人话了。
……
等等，林染说什么？
“轰”的一声，终于想清楚这句话是什么意思的祁宴，脑袋一片空白。
林染说，他不喜欢我了。